《瓦爾登湖》讀書筆記#
作者: 【美】梭羅
閱讀時長: 3 小時
這是我在微信讀書中閱讀《瓦爾登湖》時記錄的筆記和摘錄。
導讀一 我與梭羅#
古代希臘的泰勒斯曾向世界表示的:“只要哲學家們願意,就很容易發財致富,但是他們的雄心卻是屬於另外的一種。”
古代希臘的泰勒斯曾向世界表示的:“只要哲學家們願意,就很容易發財致富,但是他們的雄心卻是屬於另外的一種。”
導讀二 梭羅小傳#
“如果你不覺得你腳下的這塊土地比這個世界上 —— 或任何世界上的其他地方更可愛,我認為就不能對你寄予任何希望。
其實現在就是我誕生的時辰,也只有現在是我的全盛時期;我決不懷疑那默默無言的愛,那不是我的身價或欲念買來,從青年到老年它都把我追求,它引領我,將我帶到這個傍晚。
一個人在道德上逾越他的市民同胞,就不再是那城市的一部分,他們的法律不適用於他,因為他就是自己的法律。
“如果你不覺得你腳下的這塊土地比這個世界上 —— 或任何世界上的其他地方更可愛,我認為就不能對你寄予任何希望。
其實現在就是我誕生的時辰,也只有現在是我的全盛時期;我決不懷疑那默默無言的愛,那不是我的身價或欲念買來,從青年到老年它都把我追求,它引領我,將我帶到這個傍晚。
一個人在道德上逾越他的市民同胞,就不再是那城市的一部分,他們的法律不適用於他,因為他就是自己的法律。
經濟篇#
在這類遊戲中並無娛樂可言,因為娛樂是隨工作而來的。須知不做絕望的事才是智慧的特徵。
年人,你可能會說出你能夠說出來的最聰明的話 —— 你已經活了七十年了,也有過某種榮譽,可我卻聽到一個不可抗拒的聲音,要我不去遵循你所說的那一套。一代人放棄另一代人的事業,就像離開搁淺的船一樣。
一個人只有站在我們稱之為甘貧樂苦的優越地位上,才能成為一個公正無私或有見識的觀察者。
有這麼一些人,發起牢騷來慷慨激昂,沒完沒了,因為據這些人自己的說法,他們是在盡義務的。我還想到那看上去像是富裕,實則是一切人中最貧乏的一類人,他們積累了一堆雜七雜八的東西,卻不懂得該怎樣去利用或擺脫,結果是金腳鐐、銀腳鐐,自己鍛來自己戴。
為他考慮的不是什么東西真正值得尊敬,而是什么東西受到了尊敬。
這件事卻表明了文明人与野蠻人的重大區別所在;毫無疑問,他們是為了我們的利益而花費這個心機的,他們把文明人的生活變成了一套制度,個人的生活在很大程度上被其吸納,目的是要維護種族的生活並使之更加完善。
查普曼唱得好:“這虛偽的人類社會 ——— 為了塵世的偉大把天上的歡樂淡化得無影無蹤”。
要是文明人所追求的不比野蠻人更有價值,要是他把一生的大半時間僅用於求得粗俗的必需品和享受,那他為什麼非得比野蠻人住得更好呢?
毫無疑問,別人也可以替我思考;但並不能因此就認為,別人包辦而不讓我自行思考也是可取的。
畫家知道,這個國家裡面最有趣的住宅,通常是貧窮人家毫無虛飾的簡陋木屋和農舍;住宅是居民的外殼,而使得房屋別具風姿的是居民的生活而不只是房屋表面上任何別出心裁的裝飾;市民蓋在郊外的箱形小屋也可以同樣令人感興趣,只要他們的生活簡樸,與想象相宜,沒有拼命去追求住所的風格效果。
他們不應該只遊戲生活,或者只停留在研究生活,而社會卻得在這場昂貴的遊戲中供養他們;他們應該自始至終真誠地生活。
當人們在牛馬的協助之下,開始做那種不但是不必要的或藝術性的工作,而且是奢侈無用的工作時,不可避免的情況出現了:有些人就老是和牛做交換工作,或者,換句話說,變成了強者的奴隸。這一來,人不但替體內的畜生工作,而且,作為這方面的一個象徵,他也得為體外的畜生工作。
總之,根據信念和經驗,我确信,只要我們過的是簡樸而又聰明的生活,那麼在這個世界上謀求自立並非苦事,而是娛樂;正如一些更加簡樸的民族,他們的日常工作正是更複雜民族的娛樂。
我希望世界上會有盡可能多種不同的人,只是我希望每個人都能小心尋找和追求自己的道路,而不是走著他父親、母親或者鄰居什麼人的老路。
那個把大量時間和金錢用於扶貧的人,正好就是用自己的生活方式極大地製造苦難的人,這種苦難他雖想消除卻徒勞無功。
我們應該傳授給人類的是我們的勇氣而不是絕望,是我們的健康與舒適,而不是疾病,並留意不會讓疾病傳染。到底從南方的哪片平原上升起了嚎啕之聲?在哪個緯度地區居住著一些我們應該給送去光明的異教徒?誰是我們必須加以解救的放縱殘忍之徒?
我相信,使一個改革者憂心傷神的不是對窮苦同胞的同情,而是他私人的煩惱,儘管他是上帝最虔誠的孩子。
他們問過一位哲人說:至尊之神創造的許多著名樹木參天蔽日,卻都沒有被稱為 azad,或自由的,只有不結果實的柏樹除外;此中有何奧妙?他回答道:每種樹都有其適當的成熟期、特定的季節,在這段時間裡它鮮艷、開花,而過了季節便枯萎、凋謝,柏樹的情況不是這樣,它常青常茂;azad 或宗教上的獨立派就屬於這種性質。—— 別把你的心傾注在那種轉瞬即逝的事物上;底格里斯河在歷代哈里發絕種之後仍將奔流不息穿過巴格達:如果你手頭很充裕,就像棗樹那樣慷慨大方吧;但如果拿不出什麼東西給人,那就成為 azad 或自由人,像柏樹那樣。
在這類遊戲中並無娛樂可言,因為娛樂是隨工作而來的。須知不做絕望的事才是智慧的特徵。
年人,你可能會說出你能夠說出來的最聰明的話 —— 你已經活了七十年了,也有過某種榮譽,可我卻聽到一個不可抗拒的聲音,要我不去遵循你所說的那一套。一代人放棄另一代人的事業,就像離開搁淺的船一樣。
一個人只有站在我們稱之為甘貧樂苦的優越地位上,才能成為一個公正無私或有見識的觀察者。
有這麼一些人,發起牢騷來慷慨激昂,沒完沒了,因為據這些人自己的說法,他們是在盡義務的。我還想到那看上去像是富裕,實則是一切人中最貧乏的一類人,他們積累了一堆雜七雜八的東西,卻不懂得該怎樣去利用或擺脫,結果是金腳鐐、銀腳鐐,自己鍛來自己戴。
為他考慮的不是什么東西真正值得尊敬,而是什么東西受到了尊敬。
這件事卻表明了文明人与野蠻人的重大區別所在;毫無疑問,他們是為了我們的利益而花費這個心機的,他們把文明人的生活變成了一套制度,個人的生活在很大程度上被其吸納,目的是要維護種族的生活並使之更加完善。
查普曼唱得好:“這虛偽的人類社會 ——— 為了塵世的偉大把天上的歡樂淡化得無影無蹤”。
要是文明人所追求的不比野蠻人更有價值,要是他把一生的大半時間僅用於求得粗俗的必需品和享受,那他為什麼非得比野蠻人住得更好呢?
毫無疑問,別人也可以替我思考;但並不能因此就認為,別人包辦而不讓我自行思考也是可取的。
畫家知道,這個國家裡面最有趣的住宅,通常是貧窮人家毫無虛飾的簡陋木屋和農舍;住宅是居民的外殼,而使得房屋別具風姿的是居民的生活而不只是房屋表面上任何別出心裁的裝飾;市民蓋在郊外的箱形小屋也可以同樣令人感興趣,只要他們的生活簡樸,與想象相宜,沒有拼命去追求住所的風格效果。
他們不應該只遊戲生活,或者只停留在研究生活,而社會卻得在這場昂貴的遊戲中供養他們;他們應該自始至終真誠地生活。
當人們在牛馬的協助之下,開始做那種不但是不必要的或藝術性的工作,而且是奢侈無用的工作時,不可避免的情況出現了:有些人就老是和牛做交換工作,或者,換句話說,變成了強者的奴隸。這一來,人不但替體內的畜生工作,而且,作為這方面的一個象徵,他也得為體外的畜生工作。
總之,根據信念和經驗,我确信,只要我們過的是簡樸而又聰明的生活,那麼在這個世界上謀求自立並非苦事,而是娛樂;正如一些更加簡樸的民族,他們的日常工作正是更複雜民族的娛樂。
我希望世界上會有盡可能多種不同的人,只是我希望每個人都能小心尋找和追求自己的道路,而不是走著他父親、母親或者鄰居什麼人的老路。
那個把大量時間和金錢用於扶貧的人,正好就是用自己的生活方式極大地製造苦難的人,這種苦難他雖想消除卻徒勞無功。
我們應該傳授給人類的是我們的勇氣而不是絕望,是我們的健康與舒適,而不是疾病,並留意不會讓疾病傳染。到底從南方的哪片平原上升起了嚎啕之聲?在哪個緯度地區居住著一些我們應該給送去光明的異教徒?誰是我們必須加以解救的放縱殘忍之徒?
我相信,使一個改革者憂心傷神的不是對窮苦同胞的同情,而是他私人的煩惱,儘管他是上帝最虔誠的孩子。
他們問過一位哲人說:至尊之神創造的許多著名樹木參天蔽日,卻都沒有被稱為 azad,或自由的,只有不結果實的柏樹除外;此中有何奧妙?他回答道:每種樹都有其適當的成熟期、特定的季節,在這段時間裡它鮮艷、開花,而過了季節便枯萎、凋謝,柏樹的情況不是這樣,它常青常茂;azad 或宗教上的獨立派就屬於這種性質。—— 別把你的心傾注在那種轉瞬即逝的事物上;底格里斯河在歷代哈里發絕種之後仍將奔流不息穿過巴格達:如果你手頭很充裕,就像棗樹那樣慷慨大方吧;但如果拿不出什麼東西給人,那就成為 azad 或自由人,像柏樹那樣。
補充詩篇#
但我們只把允許恣肆的美德樹立,英勇慷慨的行為,莊嚴宏偉之氣。洞察萬物的遠見,和無限高尚的情誼,還有那一派英雄威武的剛毅,對此無以名之,自古不曾留下個稱謂之詞,留下的只有典型,像赫拉克勒斯,阿喀琉斯,忒修斯。滾回你該死的藏身之地;當你見到一片新的文明天空之時,你該力求懂得什麼才有價值。
但我們只把允許恣肆的美德樹立,英勇慷慨的行為,莊嚴宏偉之氣。洞察萬物的遠見,和無限高尚的情誼,還有那一派英雄威武的剛毅,對此無以名之,自古不曾留下個稱謂之詞,留下的只有典型,像赫拉克勒斯,阿喀琉斯,忒修斯。滾回你該死的藏身之地;當你見到一片新的文明天空之時,你該力求懂得什麼才有價值。
我生活的地方,我生活的目的#
因為一個人的富裕程度如何,就看他能放得開多少東西。
為了享受這些好處,我樂意把它扛起來;像阿特拉斯那個頂天巨神一樣,讓我肩扛天宇 —— 我沒有聽說過他為此得到什麼補償。除了能花一筆錢然後安安穩穩不受干擾地擁有這農場之外,我做所有這些事沒有別的動機或藉口;我始終認為,只要我能任這片地自由生長,那它一定能生產出我所需要的最豐富的莊稼。
到林中去,是因為我希望過深思熟慮的生活,只是去面對生活中的基本事實,看看我是否能學到生活要教給我的東西,而不要等到我臨死時才發現自己並沒有生活過。我不願過著不是生活的生活,須知生活無限珍貴;我也不願過消極順從的生活,除非必須這樣做不可。我要深入地生活,吸取生活中所有的精華,剛強地、像斯巴達人那樣堅毅地,清除一切不成其為生活的東西,大刀闊斧加以掃蕩,仔仔細細加以清理,把生活逼到一個角落去,將其置於最低的條件之中。要是它被證明是卑微的,那麼,就把整個真正卑微的情況弄清楚並公諸於世;要是它是崇高的,那就去體驗它,在我的下一次出行中作一個真正描述。
而他做夢也沒有想到,他自己就生活在世上深不可測的大黑洞裡,眼睛早已退化了。
虛假和欺騙被奉為最可靠的真理,而真實卻被視為謊言。要是人們注意到的始終只是真實的東西,不容許自己受騙,那麼生活和我們現在所知道的這類事比較起來,就像神話故事和《天方夜譚》了。
一旦我們不慌不忙而又智慧明達,我們就會領悟到,只有那些偉大而又有價值的東西才會永恆地真正存在下去 —— 瑣細的憂喜只不過是真相的陰影罷了。真相始終令人振奮而又崇高。人們由於閉上眼睛打瞌睡,同意被表面現象欺騙,這才到處建立並鞏固起他們的日常生活慣例,這種生活規律仍然是建立在純粹的幻想基礎之上的。小孩子在嬉戲中生活,比大人更清楚地辨認出生活的真正規律,而大人卻無法生活得有意義,可他們還以為自己更加聰明,就憑有經驗,也就是說,有失敗。
人們尊崇渺茫的真理、體系之外的東西,在最遙遠的星體背後,在亞當之前、人類滅絕之後。在永恆之中的確存在著真理和崇高的事物。但所有這些時間、地點和場合都存在於此時此地。上帝本身在此時此刻才至高無上,決不會隨著時代的逝去而更加神聖。只有永遠沐浴和沉浸於我們四周的現實之中,才能領會什麼是崇高與宏偉。宇宙經常順從地和我們的構想相適應;不管我們走得快還是慢,總是有條路為我們而鋪設。就讓我們畢生致力於構思設想之中吧。詩人或藝術家迄今尚未提出一個美好而崇高到無人能實現的設計 —— 至少總有一些後代能夠加以實現。
時間無非就是供我垂釣的河流。我飲著河水,但當我喝水的時候我看見河底的沙,發現河流是多麼淺。它那薄薄的流水逝去不復還,可是永恆卻留了下來。
因為一個人的富裕程度如何,就看他能放得開多少東西。
為了享受這些好處,我樂意把它扛起來;像阿特拉斯那個頂天巨神一樣,讓我肩扛天宇 —— 我沒有聽說過他為此得到什麼補償。除了能花一筆錢然後安安穩穩不受干擾地擁有這農場之外,我做所有這些事沒有別的動機或藉口;我始終認為,只要我能任這片地自由生長,那它一定能生產出我所需要的最豐富的莊稼。
到林中去,是因為我希望過深思熟慮的生活,只是去面對生活中的基本事實,看看我是否能學到生活要教給我的東西,而不要等到我臨死時才發現自己並沒有生活過。我不願過著不是生活的生活,須知生活無限珍貴;我也不願過消極順從的生活,除非必須這樣做不可。我要深入地生活,吸取生活中所有的精華,剛強地、像斯巴達人那樣堅毅地,清除一切不成其為生活的東西,大刀闊斧加以掃蕩,仔仔細細加以清理,把生活逼到一個角落去,將其置於最低的條件之中。要是它被證明是卑微的,那麼,就把整個真正卑微的情況弄清楚並公諸於世;要是它是崇高的,那就去體驗它,在我的下一次出行中作一個真正描述。
而他做夢也沒有想到,他自己就生活在世上深不可測的大黑洞裡,眼睛早已退化了。
虛假和欺騙被奉為最可靠的真理,而真實卻被視為謊言。要是人們注意到的始終只是真實的東西,不容許自己受騙,那麼生活和我們現在所知道的這類事比較起來,就像神話故事和《天方夜譚》了。
一旦我們不慌不忙而又智慧明達,我們就會領悟到,只有那些偉大而又有價值的東西才會永恆地真正存在下去 —— 瑣細的憂喜只不過是真相的陰影罷了。真相始終令人振奮而又崇高。人們由於閉上眼睛打瞌睡,同意被表面現象欺騙,這才到處建立並鞏固起他們的日常生活慣例,這種生活規律仍然是建立在純粹的幻想基礎之上的。小孩子在嬉戲中生活,比大人更清楚地辨認出生活的真正規律,而大人卻無法生活得有意義,可他們還以為自己更加聰明,就憑有經驗,也就是說,有失敗。
人們尊崇渺茫的真理、體系之外的東西,在最遙遠的星體背後,在亞當之前、人類滅絕之後。在永恆之中的確存在著真理和崇高的事物。但所有這些時間、地點和場合都存在於此時此地。上帝本身在此時此刻才至高無上,決不會隨著時代的逝去而更加神聖。只有永遠沐浴和沉浸於我們四周的現實之中,才能領會什麼是崇高與宏偉。宇宙經常順從地和我們的構想相適應;不管我們走得快還是慢,總是有條路為我們而鋪設。就讓我們畢生致力於構思設想之中吧。詩人或藝術家迄今尚未提出一個美好而崇高到無人能實現的設計 —— 至少總有一些後代能夠加以實現。
時間無非就是供我垂釣的河流。我飲著河水,但當我喝水的時候我看見河底的沙,發現河流是多麼淺。它那薄薄的流水逝去不復還,可是永恆卻留了下來。
閱讀#
在為自己或後代積累財產上,在成家或立國上,甚至在追求聲譽上,我們都是凡人;但在對待真理上我們卻是不朽的,無須害怕變化,也無須害怕意外。
靜坐而馳騁於精神世界;我在書中自能得到此種好處。美酒一杯令人陶醉;當我沉醉於奧秘學說的琼漿中時,便體驗到了這種樂趣。
演講者在瞬間機會中的靈感驅使下,向他面前的一群人講話,對那些能夠聽他的人講話;可是對一個作家來說,更平靜的生活構成他的機會,那種使演講者受到鼓舞的人群與事件,卻使他心煩意亂,作家是在訴諸人類的智慧和心靈,是在向任何時代能夠理解他的一切人說話的。
在為自己或後代積累財產上,在成家或立國上,甚至在追求聲譽上,我們都是凡人;但在對待真理上我們卻是不朽的,無須害怕變化,也無須害怕意外。
靜坐而馳騁於精神世界;我在書中自能得到此種好處。美酒一杯令人陶醉;當我沉醉於奧秘學說的琼漿中時,便體驗到了這種樂趣。
演講者在瞬間機會中的靈感驅使下,向他面前的一群人講話,對那些能夠聽他的人講話;可是對一個作家來說,更平靜的生活構成他的機會,那種使演講者受到鼓舞的人群與事件,卻使他心煩意亂,作家是在訴諸人類的智慧和心靈,是在向任何時代能夠理解他的一切人說話的。
聲音#
至少我的生活方式比起那些非得到社會、到戲院,總之到外頭去尋歡求樂的人要高出一籌,因為我的生活本身成了我的歡樂,而且永不失去新意。
至少我的生活方式比起那些非得到社會、到戲院,總之到外頭去尋歡求樂的人要高出一籌,因為我的生活本身成了我的歡樂,而且永不失去新意。
本文由 WeRead-xLog 同步工具自動生成